2025.07.11 Drift Mode : THE METAPHYSICS OF CRACKLE

 

2025.07.11 FRI 21:23-22:24

 

Drift Mode: THE METAPHYSICS OF CRACKLE

 

Songs from Beneath the Earth

땅 아래로부터 올라온 노래들

 

“어느 밤, 그는 십자로에 도착했다.

기타를 건네고 돌아온 그는,

더 이상 같은 사람이 아니었다.”

 

로버트 존슨 (Robert Johnson)에 얽힌 이 유명한 일화는 그가 실제로 악마와 계약했는지보다, 그의 음악이 인간적인 시간의 감각을 넘어선 채 들린다는 사실을 더욱 분명히 드러냅니다.

 

이번 큐레이션은 델타 블루스의 고전들을 통해, 지면 아래로부터 올라오는 감정의 잔향을 따라 청취합니다.

 

이 곡들에는 땅속 깊이 가라앉은 기억과 기록되지 못한 삶의 흔적, 그리고 아직도 사라지지 않은 울림이 머물러 있습니다.

 

녹음기의 잡음, 긁힌 음질, 불완전한 해상도 등 모든 요소들은 오히려 음악의 실체를 더 가까이 끌어당깁니다.

 

영국의 사상가 마크 피셔 (Mark Fisher)는 오래된 음반의 지직거림, 낡은 녹음물의 잡음 속에서 사라진 과거의 감정이 다시 떠오르는 순간을 이야기했습니다. 그는 이를 ‘지직거림의 형이상학 (Metaphysics of Crackle)’이라 부르며, 존재하지 않는 것들의 정서가 여전히 청취될 수 있음을 보여주었습니다.

 

그 소리는 완전히 사라지지 않은 감정들, 기억의 밑바닥에 남겨진 정서의 지층입니다.

 

델타 블루스는 그런 식으로 존재합니다. 이야기로 기억되기보다는, 증상처럼 들립니다. 믿음과 회의, 고통과 구원, 기억과 잊힘이 뒤엉킨 채, 이 곡들은 단 한 번도 동일하게 반복된 적이 없습니다. 그때 그 장소, 그 감각 위에서만 출현하는, ‘기록’이 아닌, 매번 다른 방식으로 존재하는 청취의 형식입니다.

 

어느 날은 기도처럼, 어떤 날은 저주처럼.

어느 밤은 증언처럼, 다음 날은 환상처럼.

 

거의 한 세기 전, 땅과 노동, 신앙과 고통 사이에서 흘러나온 이 소리는 먼 남부의 진흙탕과 낡은 녹음기의 마이크, 그 안에 숨어 있던 한 줄기 숨소리까지 품고 지금 이 순간, 우리의 청각을 붙잡고 있습니다.

 

Tilt는 그 감정의 흔적들이 다시 들릴 수 있도록, 공간과 시간의 맥락을 조율할까 합니다. 우리는 지금, 그 소리를 듣기 위해 이 청취의 공간에 들어섭니다.

 

존재는 말해지지 않고, 들립니다.

그리고 때로는 존재하지 않는 것들이 더 정확히, 우리를 부릅니다

—

 

 

1. Robert Johnson – Hell Hound On My Trail [1937]
2. Willie Brown – Future Blues [1930]
3. Blind Willie Johnson – Dark Was the Night, Cold Was the Ground [1927]
4. Skip James – Devil Got My Woman [1931]
5. Tommy Johnson – Cool Drink of Water Blues [1928]
6. Bukka White – Fixin to Die Blues [1940]
7. Charley Patton – Pony Blues [1929]
8. Blind Willie McTell – Statesboro Blues [1928]
9. Mississippi Fred McDowell – Woke Up This Morning With My Mind on Jesus [1959]
10. Son House – Grinnin’ In Your Face [1965]
11. Reverend Gary Davis – Death Don’t Have No Mercy [1960]
12. Mattie Delaney – Down the Big Road Blues [1930]
13. Hambone Willie Newbern – Roll and Tumble Blues [1929]
14. Muddy Waters – Ramblin’ Kid Blues [1942]
15. Kid Bailey – Rowdy Blues [1929]
16. Sleepy John Estes – Someday Baby Blues [1935]
17. Ishmon Bracey – Trouble Hearted Blues [1928]
18. Vera Hall – Trouble So Hard [1937]
19. Geeshie Wiley – Last Kind Word Blues [1930]
20. Lead Belly – Where Did You Sleep Last Night? [1944]

Songs from Beneath the Earth

 

"One night, he came to the crossroads.
He handed over his guitar, and when he returned,
he was no longer the same man."

 

This famous anecdote about Robert Johnson reveals something more profound than whether he actually made a pact with the devil: it highlights that his music seems to exist beyond the human sense of time.

 

This curation invites you to listen along the emotional resonances rising from beneath the earth, guided by the classics of the Delta Blues.

 

Within these songs reside memories sunk deep in the ground, traces of unrecorded lives, and an echo that has yet to fade.

 

The hiss of the recorder, the scratched sound quality, the imperfect resolution—all these elements do not detract. Instead, they draw us closer to the music's very essence.

 

The British thinker Mark Fisher wrote of the moments when lost feelings of the past resurface through the crackle of old records and the static of aging tapes. He called this the "Metaphysics of Crackle," demonstrating that the sentiments of what no longer exists can still be heard.

 

That sound is a stratum of emotion left at the bottom of memory—feelings that never fully vanished.

 

Delta Blues exists in this way. It is heard as a symptom more than it is remembered as a story. A tangle of faith and doubt, pain and salvation, memory and forgetting, these songs are never the same twice. It is not a static "recording," but a form of listening that emerges only in that time, that place, and upon that feeling—existing differently with every encounter.

 

Some days, like a prayer; on others, a curse.
One night, like a testimony; the next, a hallucination.

 

Born nearly a century ago from the space between earth and labor, faith and pain, this sound carries it all: the muddy waters of the distant South, the microphone of a worn-out recorder, even the single breath held within. And at this very moment, it seizes our ears.

 

Here at Tilt, we seek to attune the context of space and time, allowing these emotional traces to be heard once more. We now enter this listening space to hear that sound.

 

Existence is not spoken; it is heard.
And sometimes, it is that which does not exist that calls to us most precisely.