TILTxFNST

핀란드 투르쿠에서 시작된 Pan Sonic은 기계적 정밀성과 감정의 노이즈 사이를 탐험한 듀오다. 미카 바이니오 (Mika Vainio)와 일포 베이사넨 (Ilpo Väisänen)은 컴퓨터 없는 전자음악을 추구하며, 손으로 직접 설계한 회로와 모듈러 신스를 통해 극단적으로 밀도 높은 사운드를 구축했다.

그들의 데뷔작 'Vakio'는 낮고 둔중한 펄스와 진공 같은 정적, 파열음을 리듬의 기초로 삼으며, 청각뿐 아니라 신체 전체를 진동시키는 경험을 유도한다. Pan Sonic의 리듬은 그리드에 정렬되어 있되, 감정의 간섭과 즉흥의 오류를 의도적으로 끌어안는다. 그들은 ‘실패한 반복’과 ‘떨림’ 속에서 리듬의 미세한 어긋남을 발견하며, 이를 통해 청취자의 내면 리듬까지 이탈시킨다. 'Vakio' 이후의 작업에서도 드럼머신처럼 일정한 비트는 드물고, 대신 스파크처럼 튀는 전압과 바닥을 울리는 저주파가 곡의 중심을 이룬다. 소리는 구조물이 아니라, 공기 중에서 무게를 얻는 에너지로 작동한다.

Pan Sonic은 소리를 통해 ‘느낌’을 말하려 했고, 그 느낌은 언제나 신체적이다. 이들은 전자음악이 다시 육체로 귀환할 수 있음을 증명했다.

Pan Sonic, formed in Turku, Finland, was a duo that explored the space between mechanical precision and emotional noise. Comprising Mika Vainio and Ilpo Väisänen, they pursued a form of electronic music entirely without computers, constructing intensely dense soundscapes using hand-built circuits and modular synths.

Their debut album 'Vakio' uses low, heavy pulses, vacuum-like silence, and bursts of noise as the foundation of rhythm, producing not just an auditory experience but one that resonates physically through the listener's entire body. While Pan Sonic's rhythms are often grid-aligned, they deliberately incorporate emotional interference andimprovisational errors. Within these "failed repetitions" and "tremors," they uncover subtle rhythmic dislocations that disrupt even the listener’s inner tempo. In their later works, steady drum-machine-like beats are rare. Instead, tracks are centered on crackling voltage bursts and deep sub-bass frequencies that shake the floor. Sound here does not serve as a structural element—it behaves more like a force that gains weight as it moves through air.

Pan Sonic sought to communicate “feeling” through sound—and that feeling was always physical. They proved that electronic music can return to the body.

by FNST_SESSION

라샤드 베커 (Rashad Becker)는 의식적 존재들이 머무는 청각적 서식지로써의 소리를 다루는 사운드 아티스트다.

PAN에서 발표한 Traditional Music of Notional Species 시리즈는 회로 안에서 유기적으로 증식하는 듯한 소리들—중얼거림, 미끄러짐, 찢어짐—을 통해 리듬 없는 구조의 내부 질서를 탐색한다.

최신작 'The Incident'에서는 가믈란에서 영감 받은 금속성 타악기, 불확정적 음의 운동, 반복 모티프의 교차 등을 통해 추상적 허구 세계의 사회적 역동성을 음향화한다.

그의 음악에서 그리드는 연속적 구조라기보다 모순된 반복이 만들어내는 질서의 환영이며, 패턴은 의례와도 같은 청취의 리듬이다. Becker는 자신의 작업을 “감독자적 입장에서 관리되는 음향 생태계”라 설명하며, 전통적 구성 대신 비선형적 지형으로 청취자를 유도한다. 허구적 서사는 그리드와 패턴이 해체된 자리에서 형성되며, 이는 기술적 탁월함과 급진적 청취가 만나는 지점에서 유동적으로 형체를 얻는다.

Rashad Becker is a sound artist who treats sound as an auditory habitat for conscious entities to inhabit.

His Traditional Music of Notional Species series, released on PAN, explores the internal order of structure without rhythm—through murmurs, glides, and tears that seem to organically proliferate within electronic circuits.

In his recent work The Incident, Becker sonifies the social dynamics of an abstract fictional world, using gamelan-inspired metallic percussion, indeterminate tonal movement, and intersecting repetitive motifs.

In his music, the grid is not a continuous structure but an illusion of order produced by contradictory repetitions. Patterns function more like ritualistic rhythms of listening than formal structures. Becker describes his work as a "sonic ecosystem under supervisory management," guiding the listener not through traditional composition but through a nonlinear topography. Fictional narratives emerge in the absence of grid and pattern, taking shape at the intersection of technical mastery and radical listening.

by FNST_SESSION

그리샤 리히텐베르거 (Grischa Lichtenberger)는 리듬을 파괴하는 대신 기계의 한계와 언어의 균열 속에서 재구성하는 독일 출신 예술가다.

그는 시퀀서의 그리드를 거부하고, 글로벌 BPM을 강제로 변화시켜 소프트웨어를 과부하 상태로 몰아넣는 ‘drawing restraint’ 방식으로, 리듬을 감각적 구조가 아닌 에러와 균열의 흔적으로 만든다.

그의 대표작 KAMILHAN, il y a péril en la demeure는 컴퓨터 생성 보컬과 무언어적 발화, 왜곡된 루프와 박자표의 망가짐을 통해 “구부러진 발라드”를 구성하며, 인식과 전달의 실패를 통해 새로운 청취 감각을 밀수한다. 그에게 음악은 조율된 흐름이 아니라 잔류된 감정과 기술적 잔해의 병치다. 사운드는 아카이브에서 꺼내 반복적으로 재가공되고, 즉흥성과 실시간 피드백 루프를 통해 의도적 불완전성으로 구성된다. 정제된 패턴보다 중요하게 여겨지는 것은 청자의 ‘회의적인 주의’이며, 짧은 트랙은 몰입보다 각성을 유도한다.

리히텐베르거의 음악은 구조 없는 리듬, 패턴 없는 반복을 통해 리듬이 아닌 리듬의 조건을 묻는 사운드 철학이다.

Grischa Lichtenberger is a German artist who reconstructs rhythm not by destroying it, but by working within the limits of machines and the fractures of language.

Rejecting sequencer grids and forcibly altering global BPMs to overload software, his “drawing restraint” approach renders rhythm not as a sensory structure but as a trace of errors and breaks.

His landmark release 'KAMILHAN, il y a péril en la demeure' creates a “bent ballad” using computer-generated vocals, nonverbal utterances, distorted loops, and broken time signatures. Through failures of perception and transmission, he smuggles in a new mode of listening. For Lichtenberger, music is not a coordinated flow, but a juxtaposition of residual emotion and technological debris. Sounds are retrieved from archives and repeatedly reprocessed, built through improvisation and real-time feedback loops with intentional imperfections. More important than polished patterns is the listener’s skeptical attention—his short tracks aim less for immersion than for sudden moments of alertness.

Lichtenberger’s music is not about rhythm, but about the conditions for rhythm. Through formless structures and patternless repetitions, he explores a sonic philosophy of rhythm's limits.

by FNST_SESSION

[The User]는 건축가 토마스 맥킨토시 (Thomas McIntosh)와 작곡가 임마누엘 마덴 (Emmanuel Madan)으로 구성된 몬트리올 기반 사운드/미디어 듀오로, 기술의 유산을 사운드 구조로 재해석하는 작업을 지속해왔다.

대표작 ‘Symphony for Dot Matrix Printers’는 폐기된 프린터를 오케스트라로 구성해, 프린터의 기계음 자체를 리듬과 패턴의 음원으로 삼은 프로젝트다. ‘Symphony #1’은 텍스트 파일을 악보 삼아 서버가 14대 프린터를 지휘하고, 각 기계는 증폭된 소음을 통해 음악적 구조를 구현한다. ‘Symphony #2’에서는 아무것도 출력하지 않고 증폭된 험(hum) 소리만으로 트랙이 구성되며, 점멸하는 리듬과 전원 차단이라는 무음의 클로징으로 퍼포먼스를 마무리한다.

이들은 구식 기술에 대한 테크노스탤지어를 음악적 재료로 삼고, 고장, 반복, 기계 작동의 패턴을 통해 기술의 유산을 감각화된 구조로 번역한다. 여기서 리듬은 프린트 헤드의 운동, 서버 명령의 주기, 타이핑 패턴의 배열 속에 존재하며, 음악은 사운드보다 기계의 움직임이 구성하는 질서에 가까운 형태로 제시된다.

[The User]는 음악과 기술의 경계를 미세하게 뒤섞으며, 리듬과 그리드를 인간이 아닌 사물의 로직을 통해 다시 감각하게 만든다.

[The User] is a Montreal-based sound and media duo composed of architect Thomas McIntosh and composer Emmanuel Madan. Their work continuously reinterprets the legacy of technology through sonic structures.

Their most well-known project, 'Symphony for Dot Matrix Printers', transforms obsolete printers into an orchestra, using the mechanical noise of the printers themselves as sources of rhythm and pattern. In 'Symphony #1,' a server conducts 14 dot matrix printers using text files as musical scores—each machine generates amplified mechanical noise that forms a structured sonic composition. In 'Symphony #2,' nothing is printed; instead, amplified hums from the machines create the track, which ends with flickering rhythms and a sudden silence triggered by a power cut.

The duo embraces “technostalgia” by repurposing outdated technologies as musical material. Through failure, repetition, and mechanical operation, they translate the legacy of machines into sensory structures. Rhythm emerges through the movement of print heads, the timing of server commands, and the sequencing of typing patterns—music here is less about sound and more about the order created by machine behavior.

[The User] subtly blurs the boundaries between music and technology, allowing rhythm and grid to be re-sensed through the logic of machines rather than that of humans.

by FNST_SESSION

다킴(Dakim)은 디트로이트 태생의 프로듀서이자 사운드 실험가로, 비트를 격자 위의 구조물이 아닌 유기적이고 무정형적인 존재로 다뤄왔다.

마칭밴드의 리듬 훈련과 재즈, 덥, 딜라 이후의 붐뱁 감수성을 바탕으로, 그는 MPC와 SP-시리즈 샘플러, Infinite Delay Loop 기법을 활용해 끊임없이 생성되고 붕괴되는 리듬의 흐름을 만들어낸다. 다킴에게 리듬은 연주가 아니라 반응이며, 템포는 숫자가 아닌 시간 감각이다.

'Regos' 시리즈는 이러한 태도를 가장 직관적으로 보여주는 작업으로, 구조 없는 루프, 무심한 드럼 스윙, 예상 불가능한 딜레이 잔향을 통해 기존 붐뱁의 그리드를 해체한다. 다킴은 “두 번 다시 만들 수 없는 리듬”을 추구하며, 정형화된 반복 대신 즉흥성과 우연성에 기반한 리듬적 패턴의 비정형성을 탐색한다. 그의 음악은 비트 그 자체가 아닌, 움직이는 감정과 호흡, 시간의 밀도로 작동하며, 그리드를 흐릿하게 하고 패턴을 잠재의식의 영역으로 미끄러뜨린다.

Dakim is a Detroit-born producer and sonic experimentalist who approaches the beat not as a fixed structure on a grid, but as something organic and amorphous.

Drawing from a background in marching band rhythm training, as well as jazz, dub, and post-Dilla boom-bap sensibilities, he uses tools like the MPC, SP-series samplers, and infinite delay loop techniques to create ever-shifting flows of rhythm—constantly forming and dissolving. For Dakim, rhythm is not something performed, but something responded to; tempo is not a number, but a felt sense of time.

His 'Regos' series most intuitively embodies this approach. It deconstructs the traditional boom-bap grid through structureless loops, loose drum swings, and unpredictable delay feedback. Dakim pursues rhythms that “can never be made again,” exploring the formlessness of rhythmic patterns grounded in improvisation and chance rather than standardized repetition. His music isn’t about the beat itself, but about movement—emotions in motion, breath, and the density of time. It blurs the grid and lets rhythmic patterns slip into the subconscious.

by FNST_SESSION

베를린을 기반으로 활동하는 사운드 아티스트 얀 옐리넥 (Jan Jelinek)은 샘플링과 콜라주 기법을 통해 리듬의 구조를 재구성한다.

그의 2001년작 'Loop-Finding-Jazz-Records'는 잊힌 재즈의 리듬을 다시 흩뜨리는 ‘기억의 반복’. 루프는 규칙처럼 들리지만, 끝내 어디에도 정착하지 않는다. 재즈 레코드에서 추출한 샘플을 밀리초 단위로 해체하고, 미세한 소리와 유기적 질감, 미니멀한 관능미와 견고한 그루브를 교차시키며 리듬의 잔상을 그려낸다.

베를린의 작은 아파트에서 Ensoniq ASR-10 샘플러를 중심으로 제작된 이 앨범은, 음향적 회상과 시간의 파편화를 테마로 삼으며 그의 커리어에 중요한 전환점이 되었고, 2017년 재발매를 통해 젊은 세대에게 다시 소개되었다.

Berlin-based sound artist Jan Jelinek reconstructs rhythmic structures through sampling and collage techniques.

His 2001 release 'Loop-Finding-Jazz-Records' is a “repetition of memory,” scattering the rhythms of forgotten jazz. While the loops may sound like stable patterns, they never quite settle. By disassembling samples from jazz records down to the millisecond, Jelinek crafts a residual sense of rhythm—merging subtle sounds, organic textures, minimal sensuality, and a grounded groove.

Produced in a small Berlin apartment using the Ensoniq ASR-10 sampler, the album centers on themes of sonicrecollection and the fragmentation of time. It marked a turning point in his career and was reissued in 2017, introducing a new generation to his singular sound.

by FNST_SESSION

AGF(Antye Greie-Ripatti) ‘poemproducer’라는 정체성 아래, 언어와 리듬, 신체와 기술을 교차시키는 방식으로 사운드를 구성해온 독일 출신의 사운드 아티스트다.

그녀의 작업은 비트를 기반으로 하지 않고, 분절된 음절, 불균일한 리듬 단편, 해체된 샘플을 통해 리듬 감각 자체를 재편한다. 목소리와 언어는 그녀의 주된 작곡 재료이며, 이를 디지털 도구로 해체하고 재배열함으로써 텍스트를 리듬의 단위이자 청취 가능한 정치로 확장한다.

'Greim EP' 에서는 찢어지는 저역과 거칠고 미세한 음향이 비트 없는 전자음악을 구성하며, 그녀의 사운드워크는 종종 공간, 공동체, 환경과 결합돼 청취를 하나의 분산된 정치적 행위로 전환시킨다. AGF는 음악을 ‘언어의 사운드화이자 리듬의 탈구조화’로 실험하며, 듣기의 구조 자체를 흔든다.

AGF (Antye Greie-Ripatti) is a German sound artist who works under the identity of poemproducer, composing sound through the intersections of language and rhythm, the body and technology.

Her work does not rely on beats; instead, she reshapes the very sense of rhythm through fragmented syllables, uneven rhythmic patterns, and deconstructed samples. Voice and language are her primary compositional materials—disassembled and rearranged using digital tools, they become both rhythmic units and audible expressions of politics.

In her 'Greim EP,' torn low frequencies and coarse, granular textures form beatless electronic compositions. Her sound work often integrates space, community, and environment, transforming listening into a dispersed and political act. AGF experiments with music as the sonification of language and the deconstruction of rhythm, unsettling the very structure of how we listen.

by FNST_SESSION

PHONIC CYCLE~ : UNMAPPED RHYTHMS : 그리드 없는 리듬의 청취

[JULY 2025]

Phonic Cycle~은 TILT에서 매월 진행되는 몰입형 청취 프로그램입니다.

특정 음악가, 앨범, 테마를 중심으로 소리의 구조와 흐름을 재구성하는 리스닝 큐레이션입니다.

다가오는 7월, Phonic Cycle~의 첫 기획 ‘Unmapped Rhythms’는 시간의 균질화에 저항하는 리듬의 가능성을 탐색합니다.

리듬은 오랫동안 시간의 격자 위에 정렬된 단위로 이해되어 왔습니다. 그러나 일정한 박자와 반복에 기반한 구조는 리듬의 한 형태일 뿐, 그 본질을 온전히 설명하지는 못합니다.

이 기획은 리듬이 그리드 바깥에서 어떻게 감각될 수 있는지를 묻습니다. 정렬되지 않고 선형적이지 않은 리듬은 불확실성과 어긋남 속에서 작동하며 고정된 시간 인식을 흔듭니다. 예측 가능한 구조 대신, 파편화된 시간성과 미세한 어긋남이 리듬의 또 다른 양상을 형성합니다.

이번 큐레이션은 Autechre, SND, Vladislav Delay 등의 작업을 통해, 비격자적 리듬 감각이 어떻게 구현되어 왔는지를 조망합니다. 이들은 알고리즘적 오류, 시간의 지연, 물리적 잔향 등 기존 구조에 포획되지 않는 리듬적 요소들을 실험해 왔습니다.

리듬은 더 이상 규칙이나 반복으로 환원되지 않습니다. ‘Unmapped Rhythms’는 청취를 통해 시간 감각을 다시 사유하고, 격자 없는 리듬의 가능성을 탐색하는 하나의 제안입니다.

PHONIC CYCLE~: UNMAPPED RHYTHMS: Listening Beyond the Grid
[JULY 2025]

Phonic Cycle~ is an immersive monthly listening program hosted at TILT.

Each edition curates a focused exploration of sound by reconfiguring its structures and flows around a specific artist, album, or theme.

This July, the inaugural edition—Unmapped Rhythms—delves into the possibilities of rhythm that resist the homogenization of time.

Rhythm has long been understood as a sequence of units aligned to a temporal grid. But this fixed, repetitive framework is only one interpretation—one that doesn’t fully capture rhythm’s essence.

Unmapped Rhythms asks: what does rhythm sound like outside the grid? When it's neither aligned nor linear, rhythm emerges in uncertainty and disjunction, challenging our fixed perception of time. Instead of predictable patterns, we encounter fragmented temporalities and subtle deviations that shape new rhythmic forms.

Through the works of artists such as Autechre, SND, and Vladislav Delay, this program surveys how non-grid-based rhythmic sensibilities have been realized. These artists experiment with rhythmic elements that escape conventional structure—algorithmic glitches, temporal delays, and physical reverberations.

Here, rhythm is no longer reduced to repetition or regularity. Unmapped Rhythms offers a listening proposal: to rethink our sense of time and explore the potential of rhythm untethered from the grid.

by FNST_SESSION