TILTxFNST

[The User]는 건축가 토마스 맥킨토시 (Thomas McIntosh)와 작곡가 임마누엘 마덴 (Emmanuel Madan)으로 구성된 몬트리올 기반 사운드/미디어 듀오로, 기술의 유산을 사운드 구조로 재해석하는 작업을 지속해왔다.

대표작 ‘Symphony for Dot Matrix Printers’는 폐기된 프린터를 오케스트라로 구성해, 프린터의 기계음 자체를 리듬과 패턴의 음원으로 삼은 프로젝트다. ‘Symphony #1’은 텍스트 파일을 악보 삼아 서버가 14대 프린터를 지휘하고, 각 기계는 증폭된 소음을 통해 음악적 구조를 구현한다. ‘Symphony #2’에서는 아무것도 출력하지 않고 증폭된 험(hum) 소리만으로 트랙이 구성되며, 점멸하는 리듬과 전원 차단이라는 무음의 클로징으로 퍼포먼스를 마무리한다.

이들은 구식 기술에 대한 테크노스탤지어를 음악적 재료로 삼고, 고장, 반복, 기계 작동의 패턴을 통해 기술의 유산을 감각화된 구조로 번역한다. 여기서 리듬은 프린트 헤드의 운동, 서버 명령의 주기, 타이핑 패턴의 배열 속에 존재하며, 음악은 사운드보다 기계의 움직임이 구성하는 질서에 가까운 형태로 제시된다.

[The User]는 음악과 기술의 경계를 미세하게 뒤섞으며, 리듬과 그리드를 인간이 아닌 사물의 로직을 통해 다시 감각하게 만든다.

[The User] is a Montreal-based sound and media duo composed of architect Thomas McIntosh and composer Emmanuel Madan. Their work continuously reinterprets the legacy of technology through sonic structures.

Their most well-known project, 'Symphony for Dot Matrix Printers', transforms obsolete printers into an orchestra, using the mechanical noise of the printers themselves as sources of rhythm and pattern. In 'Symphony #1,' a server conducts 14 dot matrix printers using text files as musical scores—each machine generates amplified mechanical noise that forms a structured sonic composition. In 'Symphony #2,' nothing is printed; instead, amplified hums from the machines create the track, which ends with flickering rhythms and a sudden silence triggered by a power cut.

The duo embraces “technostalgia” by repurposing outdated technologies as musical material. Through failure, repetition, and mechanical operation, they translate the legacy of machines into sensory structures. Rhythm emerges through the movement of print heads, the timing of server commands, and the sequencing of typing patterns—music here is less about sound and more about the order created by machine behavior.

[The User] subtly blurs the boundaries between music and technology, allowing rhythm and grid to be re-sensed through the logic of machines rather than that of humans.

by FNST_SESSION

다킴(Dakim)은 디트로이트 태생의 프로듀서이자 사운드 실험가로, 비트를 격자 위의 구조물이 아닌 유기적이고 무정형적인 존재로 다뤄왔다.

마칭밴드의 리듬 훈련과 재즈, 덥, 딜라 이후의 붐뱁 감수성을 바탕으로, 그는 MPC와 SP-시리즈 샘플러, Infinite Delay Loop 기법을 활용해 끊임없이 생성되고 붕괴되는 리듬의 흐름을 만들어낸다. 다킴에게 리듬은 연주가 아니라 반응이며, 템포는 숫자가 아닌 시간 감각이다.

'Regos' 시리즈는 이러한 태도를 가장 직관적으로 보여주는 작업으로, 구조 없는 루프, 무심한 드럼 스윙, 예상 불가능한 딜레이 잔향을 통해 기존 붐뱁의 그리드를 해체한다. 다킴은 “두 번 다시 만들 수 없는 리듬”을 추구하며, 정형화된 반복 대신 즉흥성과 우연성에 기반한 리듬적 패턴의 비정형성을 탐색한다. 그의 음악은 비트 그 자체가 아닌, 움직이는 감정과 호흡, 시간의 밀도로 작동하며, 그리드를 흐릿하게 하고 패턴을 잠재의식의 영역으로 미끄러뜨린다.

Dakim is a Detroit-born producer and sonic experimentalist who approaches the beat not as a fixed structure on a grid, but as something organic and amorphous.

Drawing from a background in marching band rhythm training, as well as jazz, dub, and post-Dilla boom-bap sensibilities, he uses tools like the MPC, SP-series samplers, and infinite delay loop techniques to create ever-shifting flows of rhythm—constantly forming and dissolving. For Dakim, rhythm is not something performed, but something responded to; tempo is not a number, but a felt sense of time.

His 'Regos' series most intuitively embodies this approach. It deconstructs the traditional boom-bap grid through structureless loops, loose drum swings, and unpredictable delay feedback. Dakim pursues rhythms that “can never be made again,” exploring the formlessness of rhythmic patterns grounded in improvisation and chance rather than standardized repetition. His music isn’t about the beat itself, but about movement—emotions in motion, breath, and the density of time. It blurs the grid and lets rhythmic patterns slip into the subconscious.

by FNST_SESSION

베를린을 기반으로 활동하는 사운드 아티스트 얀 옐리넥 (Jan Jelinek)은 샘플링과 콜라주 기법을 통해 리듬의 구조를 재구성한다.

그의 2001년작 'Loop-Finding-Jazz-Records'는 잊힌 재즈의 리듬을 다시 흩뜨리는 ‘기억의 반복’. 루프는 규칙처럼 들리지만, 끝내 어디에도 정착하지 않는다. 재즈 레코드에서 추출한 샘플을 밀리초 단위로 해체하고, 미세한 소리와 유기적 질감, 미니멀한 관능미와 견고한 그루브를 교차시키며 리듬의 잔상을 그려낸다.

베를린의 작은 아파트에서 Ensoniq ASR-10 샘플러를 중심으로 제작된 이 앨범은, 음향적 회상과 시간의 파편화를 테마로 삼으며 그의 커리어에 중요한 전환점이 되었고, 2017년 재발매를 통해 젊은 세대에게 다시 소개되었다.

Berlin-based sound artist Jan Jelinek reconstructs rhythmic structures through sampling and collage techniques.

His 2001 release 'Loop-Finding-Jazz-Records' is a “repetition of memory,” scattering the rhythms of forgotten jazz. While the loops may sound like stable patterns, they never quite settle. By disassembling samples from jazz records down to the millisecond, Jelinek crafts a residual sense of rhythm—merging subtle sounds, organic textures, minimal sensuality, and a grounded groove.

Produced in a small Berlin apartment using the Ensoniq ASR-10 sampler, the album centers on themes of sonicrecollection and the fragmentation of time. It marked a turning point in his career and was reissued in 2017, introducing a new generation to his singular sound.

by FNST_SESSION

AGF(Antye Greie-Ripatti) ‘poemproducer’라는 정체성 아래, 언어와 리듬, 신체와 기술을 교차시키는 방식으로 사운드를 구성해온 독일 출신의 사운드 아티스트다.

그녀의 작업은 비트를 기반으로 하지 않고, 분절된 음절, 불균일한 리듬 단편, 해체된 샘플을 통해 리듬 감각 자체를 재편한다. 목소리와 언어는 그녀의 주된 작곡 재료이며, 이를 디지털 도구로 해체하고 재배열함으로써 텍스트를 리듬의 단위이자 청취 가능한 정치로 확장한다.

'Greim EP' 에서는 찢어지는 저역과 거칠고 미세한 음향이 비트 없는 전자음악을 구성하며, 그녀의 사운드워크는 종종 공간, 공동체, 환경과 결합돼 청취를 하나의 분산된 정치적 행위로 전환시킨다. AGF는 음악을 ‘언어의 사운드화이자 리듬의 탈구조화’로 실험하며, 듣기의 구조 자체를 흔든다.

AGF (Antye Greie-Ripatti) is a German sound artist who works under the identity of poemproducer, composing sound through the intersections of language and rhythm, the body and technology.

Her work does not rely on beats; instead, she reshapes the very sense of rhythm through fragmented syllables, uneven rhythmic patterns, and deconstructed samples. Voice and language are her primary compositional materials—disassembled and rearranged using digital tools, they become both rhythmic units and audible expressions of politics.

In her 'Greim EP,' torn low frequencies and coarse, granular textures form beatless electronic compositions. Her sound work often integrates space, community, and environment, transforming listening into a dispersed and political act. AGF experiments with music as the sonification of language and the deconstruction of rhythm, unsettling the very structure of how we listen.

by FNST_SESSION

PHONIC CYCLE~ : UNMAPPED RHYTHMS : 그리드 없는 리듬의 청취

[JULY 2025]

Phonic Cycle~은 TILT에서 매월 진행되는 몰입형 청취 프로그램입니다.

특정 음악가, 앨범, 테마를 중심으로 소리의 구조와 흐름을 재구성하는 리스닝 큐레이션입니다.

다가오는 7월, Phonic Cycle~의 첫 기획 ‘Unmapped Rhythms’는 시간의 균질화에 저항하는 리듬의 가능성을 탐색합니다.

리듬은 오랫동안 시간의 격자 위에 정렬된 단위로 이해되어 왔습니다. 그러나 일정한 박자와 반복에 기반한 구조는 리듬의 한 형태일 뿐, 그 본질을 온전히 설명하지는 못합니다.

이 기획은 리듬이 그리드 바깥에서 어떻게 감각될 수 있는지를 묻습니다. 정렬되지 않고 선형적이지 않은 리듬은 불확실성과 어긋남 속에서 작동하며 고정된 시간 인식을 흔듭니다. 예측 가능한 구조 대신, 파편화된 시간성과 미세한 어긋남이 리듬의 또 다른 양상을 형성합니다.

이번 큐레이션은 Autechre, SND, Vladislav Delay 등의 작업을 통해, 비격자적 리듬 감각이 어떻게 구현되어 왔는지를 조망합니다. 이들은 알고리즘적 오류, 시간의 지연, 물리적 잔향 등 기존 구조에 포획되지 않는 리듬적 요소들을 실험해 왔습니다.

리듬은 더 이상 규칙이나 반복으로 환원되지 않습니다. ‘Unmapped Rhythms’는 청취를 통해 시간 감각을 다시 사유하고, 격자 없는 리듬의 가능성을 탐색하는 하나의 제안입니다.

PHONIC CYCLE~: UNMAPPED RHYTHMS: Listening Beyond the Grid
[JULY 2025]

Phonic Cycle~ is an immersive monthly listening program hosted at TILT.

Each edition curates a focused exploration of sound by reconfiguring its structures and flows around a specific artist, album, or theme.

This July, the inaugural edition—Unmapped Rhythms—delves into the possibilities of rhythm that resist the homogenization of time.

Rhythm has long been understood as a sequence of units aligned to a temporal grid. But this fixed, repetitive framework is only one interpretation—one that doesn’t fully capture rhythm’s essence.

Unmapped Rhythms asks: what does rhythm sound like outside the grid? When it's neither aligned nor linear, rhythm emerges in uncertainty and disjunction, challenging our fixed perception of time. Instead of predictable patterns, we encounter fragmented temporalities and subtle deviations that shape new rhythmic forms.

Through the works of artists such as Autechre, SND, and Vladislav Delay, this program surveys how non-grid-based rhythmic sensibilities have been realized. These artists experiment with rhythmic elements that escape conventional structure—algorithmic glitches, temporal delays, and physical reverberations.

Here, rhythm is no longer reduced to repetition or regularity. Unmapped Rhythms offers a listening proposal: to rethink our sense of time and explore the potential of rhythm untethered from the grid.

by FNST_SESSION