핀란드 출신의 사운드 아티스트 미카 바이니오(Mika Vainio)는 “뉴트리노의 톤을 맛보고 싶다”는 말처럼, 소리의 근원적이고 미시적인 차원을 집요하게 탐구한 인물이었습니다. 그는 컴퓨터를 배제하고 아날로그 장비만을 고집하며, 소리의 질감과 침묵까지 음악적 구조 속에 통합했습니다.
2009년 발표된 EP ‘Vandal’은 그의 철학이 가장 극단적으로 구현된 작품입니다. 날카로운 노이즈와 극단적 주파수, 육중한 저음은 단순한 파괴가 아니라, 청취자를 익숙한 감상에서 끌어내어 소리의 물리적 실체와 정면으로 마주하게 만듭니다.
바이니오의 음악은 해석 이전에 신체로 감응하게 합니다. Vandal은 존재의 연약함과 감각의 경계를 드러내며, 소리가 지닌 근원적 힘을 체험하게 하는 순간을 열어 보입니다.
Finnish sound artist Mika Vainio was a figure who relentlessly explored the fundamental and microscopic dimensions of sound, once famously stating he "wanted to taste the tone of neutrinos." Eschewing computers, he exclusively insisted on analog equipment, integrating the texture of sound and even silence into his musical structures.
The 2009 EP 'Vandal' is where his philosophy is most extremely realized. Its sharp noise, extreme frequencies, and hefty bass are not mere destruction; rather, they pull listeners away from familiar appreciation, forcing them to confront the physical reality of sound head-on.
Vainio's music makes you react physically before you interpret it. 'Vandal' reveals the fragility of existence and the boundaries of sensation, opening up a moment to experience the fundamental power inherent in sound.
카세트에 담긴 로파이 질감 속, 날카로운 노이즈, 차가운 드럼 패턴, 바람 부는 듯한 앰비언스는 훗날 판소닉(Pan Sonic)과 솔로 작업으로 이어질 바이니오 음악의 원형을 이미 품고 있습니다. 장비의 성능이 아닌, 소리의 물리적 특성과 다루는 태도에 주목한 그의 관점이 이 시기부터 명확히 드러납니다.
단 한 번의 공연으로 끝난 프로젝트였지만, ‘83–85’는 바이니오 예술의 심층을 보여주는 음향적 단층입니다. 공격성과 잔인함 속에 숨겨진 정교한 아이디어는, 감정의 부재조차 강력한 정서가 될 수 있음을 증명합니다.
⸻
Tilt에서의 청취 제안
8월, Tilt는 ‘감각의 구조’를 세 개의 키워드 ‘인프라신, 서브라임, 시뮬라크르’로 나누어 탐색합니다.
소개되는 Gagarin Kombinaatti의 83–85 앨범은 1980년대 초 핀란드 투르쿠의 지하에서 탄생한, 미카 바이니오의 음악적 기원을 담은 기록입니다.
버려진 금속과 조악한 장비에서 추출한 노이즈와 리듬은, 정교함을 거부한 채 원초적인 에너지와 폭발 직전의 긴장을 드러냅니다.
청취자는 이 사운드 속에서 감각의 한계와 맞닿는 압도, 즉 서브라임의 순간을 경험하게 됩니다. Tilt는 이 경험이 질서 이전의 혼돈 속에서 피어나는 창조의 가능성을 마주하게 하기를 바랍니다.
Gagarin Kombinaatti – 83–85 발매일: 2016년 12월 29일 총 12트랙 / 55분
1. Survos – 압축 / 짓누름 2. Vartioparaati – 경비 행진 3. Toisto – 반복 4. Tiedonantaja kirjoittaa – 정보 제공자가 쓴다 / 통신원이 쓴다 5. Ukaasi – 칙령 / 엄명 6. Reikäkorttia – 펀치 카드(천공 카드) 7. Massa – 질량 / 덩어리 8. Protonisuihku – 양성자 빔 9. Alkuperä – 기원 / 원천 10. Polvella – 무릎 위에서 11. Osat – 부품 / 부분 12. Raskas / Chemical Weapons – 무거움 / 화학 무기
현재 소개되는 앨범들은 Tilt 8월 테마 기간 중, 공간 내 사운드 큐레이션 프로그램인 포닉 사이클의 흐름 안에서 순차적으로 재생되고 있습니다. 청취는 시간마다 매일 다르게 배치되며, 매일 새로운 감각적 경험으로 이어집니다.
Gagarin Kombinaatti – 83–85 — Revealing the origins of Mika Vainio, an excavated record from the Finnish underground.
The recordings of Gagarin Kombinaatti, a project by the pioneer of Finnish electronic music, Mika Vainio, from when he was around 20 years old, have been released to the world after more than 30 years.
In the early 1980s, in a basement in Turku, he used discarded scrap metal, drills, hammers, and radio noise as his tools to craft a primitive and coarse sound reminiscent of Throbbing Gristle and early Einstürzende Neubauten.
Within the lo-fi texture of the cassettes, the sharp noise, cold drum patterns, and windy ambiance already contain the blueprint for Vainio's music that would later evolve into Pan Sonic and his solo work. His perspective, focused not on the performance of the equipment but on the physical properties of sound and the attitude in handling it, is clearly evident from this period.
Although it was a project that ended after a single performance, "83–85" is an acoustic fault line that reveals the depths of Vainio's art. The sophisticated ideas hidden within its aggression and brutality prove that even the absence of emotion can become a powerful sentiment.
A Listening Suggestion from Tilt
In August, Tilt explores the "Structure of Sensation" through three keywords: Infrathin, Sublime, and Simulacra.
The featured album, Gagarin Kombinaatti's 83–85, is a record of Mika Vainio's musical origins, born in the underground scene of Turku, Finland in the early 1980s.
The noise and rhythms, extracted from discarded metal and crude equipment, reject refinement and instead reveal a raw energy and a tension on the verge of explosion.
Within this sound, the listener experiences a moment of the sublime—an overwhelming sensation that borders on the limits of perception. Tilt hopes this experience allows you to confront the potential for creation that blossoms from the chaos that precedes order.
Tiedonantaja kirjoittaa – The Informant Writes / The Correspondent Writes
Ukaasi – Ukase / Edict
Reikäkorttia – Punch Card
Massa – Mass
Protonisuihku – Proton Beam
Alkuperä – Origin / Source
Polvella – On the Knee
Osat – Parts / Components
Raskas / Chemical Weapons – Heavy / Chemical Weapons
#Tilt_Phonic_Cycle
The albums currently being introduced are played sequentially as part of the Phonic Cycle, our in-space sound curation program during Tilt's August theme. The listening schedule is arranged differently each hour, leading to a new sensory experience every day.
‘명상적’, ‘미니멀’, ‘정제된’ 같은 단어들이 따라붙었지만, 그 언어들만으로는 음악에 닿을 수 없었습니다. 언제나 무엇인가 빠져 있다는 감각, 설명되지 않는 여백이 남아 있었기 때문입니다.
오랜 시간이 흐른 뒤, TILT에서 언젠가 반드시 다시 마주하게 될 음악가, 미카 바이니오(Mika Vainio)가 이 세 작곡가를 깊이 아꼈다는 사실을 알게 되었습니다. 특히 해롤드 버드와는 실제로 편지를 주고받았다고 합니다.
그 사실 하나만으로 청취는 달라졌습니다. 미카 바이니오의 침묵처럼 단단한 한 음 안에서 타케미츠의 여백, 페르트의 질서, 버드의 잔향이 자연스럽게 겹쳐 들려왔습니다.
⸻
토오루 타케미츠 (Tōru Takemitsu) 는 흐릅니다. 어디로 향하지 않고, 다만 머뭅니다. 그의 음악은 말보다 여백을 더 신뢰하며, 그 여백 속에서 존재의 상태를 조용히 지켜봅니다.
⸻
아르보 페르트 (Arvo Pärt)는 질서를 말합니다. 하지만 그것은 억압이 아닌, 비워냄의 구조입니다. 음과 음 사이가 서로를 살리는 틴틴나불리의 질서입니다.
⸻
해롤드 버드 (Harold Budd) 는 감정을 직접 말하지 않습니다. 그는 자리를 비워둔 채, 감정을 조용히 머물게 합니다. 그의 음악은 사라지지 않고, 남아 있는 방식으로 마음을 건드립니다.
⸻
존재 이전의 감정, 그리고 청취
이 세 사람의 음악을 다시 듣는다는 것은 결국 한 음악가의 흔적을 따라가는 일이기도 합니다. 배운 언어가 아니라, 소리 속에서 깨어나는 감각의 호흡을 따라가는 일입니다.
그들의 음악은 감정을 끌어내려 하지 않고, 감정이 자연스럽게 떠오를 수 있도록 조용한 여지를 남겨둡니다.
⸻
이 음악을 다시 듣는다는 것은 무언가를 설명하거나 해석하는 일이 아닐 것입니다. 그보다는 단지, 들린다는 사실 자체를 고요히 받아들이는 일에 가깝습니다.
타케미츠, 페르트, 버드 그리고 그들을 다시 연결해준 미카 바이니오. 이 조용한 계보는 음악이 아니라, 청취의 감각으로 이어집니다. 그 관계 안에서, 우리는 말보다 먼저 존재하는 감정을 듣습니다.
Toru Takemitsu - Piano Distance [1961] Arvo Pärt - Spiegel im Spiegel [1978] Harold Budd - Luxa [1996] Ø (MIKA VAINIO) - Heijastuva [2001]
A Quiet Lineage
Takemitsu / Pärt / Budd / Vainio
Tōru Takemitsu, Arvo Pärt, Harold Budd.
I first encountered the names of these three composers in a book during my college years.
They were often described with words like "meditative," "minimal," and "refined," but those labels alone couldn't get me to the heart of their music. There was always a sense that something was missing—an unexplained space that language failed to fill.
Much later, at TILT, I learned that Mika Vainio—a musician whose work I knew I would inevitably return to—deeply admired these three composers. He had even corresponded with Harold Budd.
That single fact transformed my listening experience.
Within a single, solid note from Mika Vainio—as firm as silence itself—I could hear the overlapping echoes of Takemitsu's negative space, Pärt's structure, and Budd's resonance, all layered together naturally.
⸻
Tōru Takemitsu flows. It doesn't travel toward a destination; it simply lingers. His music places more trust in space than in words, quietly observing the state of being within it.
⸻
Arvo Pärt speaks of order. But it is not an order of restriction; it is a structure of release. It is the order of tintinnabuli, where the space between notes allows each one to breathe.
⸻
Harold Budd does not state emotion directly. He leaves a space vacant, allowing feeling to quietly settle in. His music touches the soul not by fading away, but by remaining.
⸻
Feeling Before Form, and the Act of Listening
To revisit the music of these three composers is, ultimately, to trace the path of another. It is to follow not a learned language, but the very breath of sensation as it awakens within the sound. Their music doesn't try to extract emotion. Instead, it leaves a quiet space for feeling to surface on its own.
⸻
Listening to this music again is not an exercise in explanation or interpretation. It is, rather, a quiet acceptance of the simple fact of hearing. Takemitsu, Pärt, and Budd—and Mika Vainio, the link that joins them. This quiet lineage is passed down not through composition, but through the act of listening itself. Within that connection, we hear the feelings that exist before words.
그들의 데뷔작 'Vakio'는 낮고 둔중한 펄스와 진공 같은 정적, 파열음을 리듬의 기초로 삼으며, 청각뿐 아니라 신체 전체를 진동시키는 경험을 유도한다. Pan Sonic의 리듬은 그리드에 정렬되어 있되, 감정의 간섭과 즉흥의 오류를 의도적으로 끌어안는다. 그들은 ‘실패한 반복’과 ‘떨림’ 속에서 리듬의 미세한 어긋남을 발견하며, 이를 통해 청취자의 내면 리듬까지 이탈시킨다. 'Vakio' 이후의 작업에서도 드럼머신처럼 일정한 비트는 드물고, 대신 스파크처럼 튀는 전압과 바닥을 울리는 저주파가 곡의 중심을 이룬다. 소리는 구조물이 아니라, 공기 중에서 무게를 얻는 에너지로 작동한다.
Pan Sonic은 소리를 통해 ‘느낌’을 말하려 했고, 그 느낌은 언제나 신체적이다. 이들은 전자음악이 다시 육체로 귀환할 수 있음을 증명했다.
Pan Sonic, formed in Turku, Finland, was a duo that explored the space between mechanical precision and emotional noise. Comprising Mika Vainio and Ilpo Väisänen, they pursued a form of electronic music entirely without computers, constructing intensely dense soundscapes using hand-built circuits and modular synths.
Their debut album 'Vakio' uses low, heavy pulses, vacuum-like silence, and bursts of noise as the foundation of rhythm, producing not just an auditory experience but one that resonates physically through the listener's entire body. While Pan Sonic's rhythms are often grid-aligned, they deliberately incorporate emotional interference andimprovisational errors. Within these "failed repetitions" and "tremors," they uncover subtle rhythmic dislocations that disrupt even the listener’s inner tempo. In their later works, steady drum-machine-like beats are rare. Instead, tracks are centered on crackling voltage bursts and deep sub-bass frequencies that shake the floor. Sound here does not serve as a structural element—it behaves more like a force that gains weight as it moves through air.
Pan Sonic sought to communicate “feeling” through sound—and that feeling was always physical. They proved that electronic music can return to the body.
