TILTxFNST

2025년 6월 16일 저녁 8시 — Tilt
: 김일두의 가까스로 이어진 노래들

Tilt는 새롭게 열리는 몰입형 청취 공간입니다.
감각의 방향을 되돌리고, 음악을 듣는 방식 자체를 다시 묻는 공간. 그 시작을 싱어송라이터 김일두의 음악과 함께 엽니다.

다가오는 6월 18일, 김일두와 그의 동료 MOC가 함께한 EP 〈가까스로〉가 정식 발매됩니다. 이번 청음회는 그 발매를 기념해 마련된 자리입니다. ‘간신히’ 살아가는 마음, 끝내 사라지지 않고 남는 감정들을 노래한 이 앨범은, 그의 음악을 다시 듣고 새롭게 이해하게 만드는 또 하나의 고백이기도 합니다.

이번 프로그램은 김일두가 직접 큐레이션한 곡들로 구성됩니다. 최근작을 비롯해 대표곡, 많이 소개되지 않았던 곡들, 미발표곡까지 함께 듣는 청취 중심의 시간입니다. 해설 없이 감각에 집중하는 이 구성은, 음악을 듣는 일에 다시 집중하려는 시도이기도 합니다.

청취 이후에는 짧은 환기와 함께, 김일두와의 비공식 대화가 이어집니다. 정해진 형식 없이, 음악이 남긴 감정을 나누는 편안한 자리입니다.

이 프로그램은 그의 노래처럼, 명확한 결론보다는
지금 이 순간의 감정을 함께 머물러보려는 시도입니다.

본 청음회는 무료 이벤트로, 선착순 40명 한정으로 진행됩니다.

Tilt
서울시 마포구 연희로 1길 10, G1
G1 10, Yeonhui-ro 1-gil, Mapo-gu, Seoul

진심과 해학 사이, 김일두의 언어

“있는 그대로를 노래한다는 것 – 그것이 내가 할 수 있는 전부입니다.”

김일두는 부산 원도심을 기반으로 활동해 온 싱어송라이터다. 자칭 “중구 천재”라는 말처럼 유머를 곁들이지만, 그의 음악은 유행이나 형식에 기대지 않는다. 그는 기교보다 진정성, 장르보다 태도에 가까운 음악을 지속해왔다. 스스로 말하듯, 그의 노래는 ‘살아보려는 시도’에 가깝다.

그가 말하는 사랑은 낭만에 머물지 않는다. “문제없어요”의 대담한 직설과 “마음에 쓰는 편지”의 조용한 회상 모두, 사랑을 하나의 감정이라기보다 살아가는 방식으로 제안한다. 타인을 향한 신뢰, 끝까지 남는 마음, 상처를 품은 채 지속하는 존재 방식. 그의 노래는 이와 같은 감정의 언저리를 담담하게 비춘다.

포크에서 발라드, 신스팝에 이르기까지 김일두의 음악은 끊임없이 변주되어 왔다. 그러나 변화의 중심에는 언제나 한결같은 질문이 있다. ‘지금의 나는 어떤가’, ‘나는 어떤 노래를 할 수 있는가’. 그는 이를 통해 스스로를 갱신하며, 시대와 상관없이 유효한 감정의 좌표를 찾아간다. 최근작인 〈꿈 속 꿈〉, 〈새 계 절〉, 〈몰아치는 비〉 등은 이러한 자문과 고백의 연속 위에 놓여 있다.

부산이라는 장소 또한 그의 음악에 중요한 질감을 더한다. 자갈치 시장의 풍경, 영도의 바람, 오래된 골목길의 시간은 단순한 배경이 아니라 정서의 토대다. “부산은 내 피부와 같다”는 그의 말처럼, 김일두의 음악은 장소성과 감정이 포개지는 지점에서 형성된다.

김일두의 노래는 완성된 형태보다는 하나의 고백으로 존재한다. 그 고백은 누군가를 향하지만, 동시에 자신을 향해 묻는 방식으로도 이어진다. 진심을 유지하려는 태도와 사랑을 감당하려는 의지, 그리고 변화 속에서 자신을 계속 확인해보려는 사람의 이야기가 바로 그것이다. 김일두는 그렇게, 자신의 속도를 지켜가며 노래하고 있다.

1부: 가까스로 이어진 노래들 

- 사운드의 외곽에서 남겨진 것들

1부의 청음은 중심을 비우는 사운드 편집으로 구성된다. 여기서 ‘좋은 장비’, ‘선명한 사운드’는 선택되지 않는다. 김일두에게 로우파이는 기술적 제약이 아니라 하나의 윤리다. 흐릿한 질감과 중역의 음성은 해상도의 경쟁이 아닌 감도의 독립 영역을 만든다.

이러한 방식은 곧, 자본과 기술이 집중된 영역에서 물러남으로써 지속가능한 창작 조건을 확보하는 전략이기도 하다. 스튜디오 대신 일상의 장소, 고가 장비 대신 손안의 기기. 작업은 사건이 아니라 생활의 틈에서 이어진다.

김일두의 보컬은 정면이 아닌 배경으로 물러나며, 감정은 전달되지 않고 잔향으로 남는다. 이는 과잉 표현의 시대에 청자의 감각에 더 많은 해석의 층위를 위임하는 태도다. 감정을 말하지 않고 남겨두는 방식 그 여백 속에서 더 많은 감정이 활성화된다.

이 구성은 청취자를 중심에서 밀어내고, 경계에서 사운드를 다시 듣게 만든다. 곡은 완결된 구조가 아니라 열려 있는 흔적처럼 작동하며, 정제되지 않은 감정과 불완전한 소리들은 오히려 오래 남는 감각의 조건이 된다.

2부가 정체성 해체 이후의 소리를 다룬다면, 1부는 해체 직전의 불안정한 구조와 잔류 감각을 다룬다. 

이 두 부작은 하나의 연속 서사가 아니라, ‘사라진 것의 청취’라는 공통된 기반 위에서 하나는 아날로그적 잔상으로, 다른 하나는 디지털적 해체로 각기 다른 층위를 발화한다.

-———————

2부: I AM NOT I 

김일두 / 앵겔하쉼 / 김창희 

- 자아의 소거와 잔여 감각의 청취

‘ I AM NOT I ‘는 감정 표현의 형식을 벗어난 채, 김일두의 보컬과 정체성의 잔여를 사운드로 탐색하는 실험적 프로젝트다. 

그의 목소리는 더 이상 중심에 놓이지 않으며, 시스템 내부에서 분해되고 혼합되는 음성 신호로 기능한다. 

이 작업에서 목소리는 감정을 전달하는 수단이 아닌, 피드백을 유도하는 트리거로 사용된다.

또한 곡마다 정형화된 박자나 구조 역시 등장하지 않는다. 대신, 지하철의 HUM, 서버룸의 화이트노이즈, 금속 마찰음 같은 산업적 소음이 레이어를 이루며 하나의 음향 지형을 만들어낸다. 

이러한 사운드는 일종의 ‘컷오프 공명’ 삭제된 주파수 주변에서 발생하는 잔여의 울림을 구성하며, 감각의 지연을 청각적으로 환기시킨다.

김일두는 이 앨범에서 자신의 목소리를 해체의 대상으로 삼고 감정이 더 이상 작동하지 않는 환경에서 음성이 어떤 방식으로 남을 수 있는지를 실험한다. 

그것의 물리적 흔적은, 구조 내에서 기능하는 하나의 소리로 전환된다.

그리고 그안에서 청자는 김일두의 보컬이 주체가 아닌, 그 주체가 소거된 이후의 청취자로 위치하게 된다.

June 16, 2025, 8:00 PM — Tilt
: Songs That Barely Held Together, by Kim Ildu

Tilt is a newly opened immersive listening space—
a place to reverse the direction of the senses and question how we listen to music itself.

We open this space with the music of singer-songwriter Kim Ildu.

On June 18, Kim Ildu's new EP Barely (〈가까스로〉), created in collaboration with fellow musician MOC, will be officially released. This listening session is held in celebration of that release. The album, which sings of hearts that survive "just barely," and feelings that refuse to disappear, offers a fresh understanding of Kim Ildu’s music—another quiet confession.

This program features songs personally curated by Kim Ildu himself, including recent tracks, well-known pieces, lesser-known works, and unreleased material. It is a listening-centered session, designed without commentary, encouraging participants to focus purely on the experience of sound. This choice reflects an intention to return to the act of listening as something deliberate and meaningful.

After the listening session, there will be a brief interlude followed by an informal conversation with Kim Ildu. With no set format, this time is intended simply to share the emotions the music has left behind.

Like his songs, this program does not seek a clear conclusion.
Rather, it is an invitation to dwell in the emotions of this moment, together.

This is a free event, limited to 40 participants on a first-come, first-served basis.

Tilt
G1, 10 Yeonhui-ro 1-gil, Mapo-gu, Seoul
서울시 마포구 연희로1길 10, G1

Between Sincerity and Humor: The Language of Kim Ildu

“To sing things just as they are—that’s all I can do.”

Kim Ildu is a singer-songwriter based in the old downtown area of Busan.

Though he jokingly calls himself the “Jung-gu genius,” his music does not rely on trends or form. Instead, he has continued to create music rooted more in sincerity than in technique, more in attitude than in genre. As he puts it himself, his songs are “attempts at living.”

For Kim, love isn’t confined to romantic ideals. Whether in the bold candor of No Problem or the quiet reflection of Letter to the Heart, love is presented less as a singular feeling and more as a way of being. Trust in others, feelings that remain, and the ability to carry on while bearing wounds—his songs shine a light on these quiet edges of emotion.

From folk to ballads to synth-pop, Kim Ildu’s music has constantly evolved. Yet at the center of each transformation remains a steady set of questions: “How am I right now?” and “What songs can I sing?” Through these questions, he continually renews himself, tracing coordinates of emotion that stay relevant regardless of time or trend. His recent works, including A Dream Within a Dream, New Season, and Raging Rain, rest on this ongoing cycle of inquiry and confession.

The city of Busan also lends a distinct texture to his music. The scenery of Jagalchi Market, the winds of Yeongdo, and the aged alleyways aren’t just backgrounds—they are emotional foundations. “Busan is like my skin,” he says. Kim Ildu’s music is formed at the intersection where place and feeling overlap.

Kim Ildu’s songs do not aim to be polished conclusions—they are lived confessions. These confessions reach outward to others but also inward, asking questions of the self. The effort to stay honest, the willingness to bear love, and the desire to reexamine oneself through change—this is the story he continues to tell. And Kim Ildu keeps singing, faithfully, at his own pace.

Part I: Songs Held Together, Barely

— What’s Left at the Edge of Sound

Part I begins with an arrangement that empties out the center of sound. Here, “high-end gear” and “crystal-clear audio” are deliberately left out. For Kim Il-du, lo-fi is not a technical limitation but an ethical choice. The hazy textures and midrange-heavy vocals carve out a space of sensibility, rather than competing in a race for resolution.

This approach is also a strategy—a way to step away from zones saturated with capital and technology and to create conditions for sustainable artistic practice. Instead of a studio, he uses everyday spaces. Instead of expensive equipment, devices that fit in the palm of a hand. Creation is not a grand event, but something woven through the cracks of daily life.

Kim Il-du’s voice retreats from the foreground and lingers in the background. Emotion is not delivered—it reverberates. In a time of excessive expression, this is a deliberate gesture: a way to leave space for the listener’s interpretation. By not articulating emotion directly, more feeling can emerge in what’s left unsaid.

This structure pushes the listener out of the center and asks them to hear from the periphery. The tracks don’t function as closed compositions, but as open traces. Unpolished emotions and imperfect sounds become the very conditions for a lingering sensory experience.

If Part II deals with sound after the dissolution of identity, Part I explores the unstable structures and residual sensations just before that unraveling.

These two parts do not form a linear narrative. Instead, they both emerge from a shared premise: the act of listening to what has disappeared. One speaks through analog afterimages; the other, through digital deconstruction—each articulating a different layer of loss.

Part II: I AM NOT I

Kim Il-du / Engelhaasheim / Kim Changhee

— The Erasure of the Self and Listening to What Remains

“I AM NOT I” is an experimental project that explores the remnants of Kim Il-du’s voice and identity, stripped of the conventional forms of emotional expression.

His voice is no longer at the center. It functions as a signal—disassembled and recombined within the system.

In this work, the voice does not serve as a vehicle for emotion but as a trigger for feedback.

There are no standard rhythms or song structures. Instead, industrial sounds—subway hums, server room white noise, the friction of metal—are layered to form an acoustic terrain.

These sounds generate what could be called a “cutoff resonance”—echoes that occur in the space around deleted frequencies, sonically evoking a delay in perception.

In this album, Kim Il-du subjects his own voice to a process of deconstruction, experimenting with how a voice can persist in an environment where emotion no longer functions.

The physical residue of that voice is converted into a sound that simply operates within a structure.

And in that space, the listener is no longer positioned in relation to Kim Il-du as a subject, but as someone listening after the subject has disappeared.

by FNST_SESSION