TILTxFNST

독일 출신의 토마스 브링크만 (Thomas Brinkmann)은 미니멀 테크노의 실험 정신을 미학적 극한까지 밀어붙인 개념적 사운드 아티스트다. 조각과 미학, 기계이론을 공부한 그의 음악은 단순한 반복을 넘어서며, 루프 자체를 하나의 철학적 구조로 작동시킨다.

개조한 톤암 턴테이블, 손상된 바이닐을 활용한 루프 실험, 그리고 시각적 패턴까지 아우르는 그의 작업은 정형화된 그리드 구조를 해체하고 재구성한다. 앨범 'Retrospektiv'는 20년간의 다양한 실험을 집약한 컬렉션으로, 테크노와 익스페리멘탈을 오가며 반복과 차이를 오롯이 드러낸다. 특정한 BPM과 피치의 고정 속도, 그리고 예기치 않은 전개 방식은 리듬에 ‘흠집’을 남기는 방식으로 청취자의 시간을 재구성한다.

브링크만은 반복을 통해 ‘배움과 아픔’을 설계하며, 리듬을 통해 인간적 불완전성을 드러낸다. 그에게 루프는 단순한 패턴이 아니라, 진정한 감각의 연습이다.

Thomas Brinkmann, a German sound artist, pushes the experimental spirit of minimal techno to aesthetic extremes. With a background in sculpture, aesthetics, and machine theory, his music goes beyond simple repetition—treating the loop itself as a philosophical structure.

Using modified tonearm turntables, damaged vinyl, and visual pattern experimentation, Brinkmann deconstructs and reassembles the standardized grid structure. 'Retrospektiv,' a collection spanning 20 years of work, distills his various experiments, navigating between techno and the experimental to fully expose the interplay of repetition and difference. Fixed BPMs and pitches, alongside unexpected structural shifts, "scar" the rhythm—restructuring the listener’s experience of time.

Through repetition, Brinkmann designs processes of "learning and pain," revealing human imperfection through rhythm. For him, the loop is not just a pattern—it is a true exercise in perception.

by FNST_SESSION

전설적인 드러머 야키 리베자이트 (JakiLiebezeit, CAN)와 전자음악가 번트 프리드먼 (Burnt Friedman)이 협력한 'Secret Rhythms' 시리즈는, 리듬에 대한 근본적인 질문으로부터 출발한다.

이들은 4/4의 서양식 격자 구조를 넘어서, 리듬을 하나의 자연적 움직임의 공식으로 다룬다. 리베자이트의 “드럼 코드”는 이진 코드와 자연 법칙에 기반한 순환 리듬 이론이며, 프리드먼은 이를 다양한 시퀀스와 음향 실험으로 풀어낸다. 이들의 리듬은 선형적이지 않고, 언제든 다른 밀도와 패턴으로 분기할 수 있는 열린 구조를 지닌다.

'Secret Rhythms 1'은 덥, 재즈, 글리치, 미니멀 전자음악의 문법 위에서 리듬의 ‘형태’보다 그 ‘운동’ 자체에 주목한다. 템포 없이도 흘러가고, 마디 없이도 반복된다. 이 음악은 리듬을 수단이 아닌 대상 그 자체로 삼는다.

'Secret Rhythms' series, a collaboration between legendary drummer Jaki Liebezeit (CAN) and electronic musician Burnt Friedman, begins from a fundamental inquiry into rhythm itself.

They move beyond the Western 4/4 grid structure to approach rhythm as a formula for natural movement. Liebezeit’s “drum code” is a cyclical rhythm theory based on binary code and natural laws, while Friedman unpacks this through various sequences and sonic experiments. Their rhythms are non-linear, possessing an open structure that can branch into different densities and patterns at any moment.

'Secret Rhythms 1' draws on the grammars of dub, jazz, glitch, and minimal electronic music, focusing not on the ‘form’ of rhythm but on the ‘movement’ itself. It flows without tempo and repeats without bars. This music treats rhythm not as a means but as an object in its own right.

by FNST_SESSION

그리샤 리히텐베르거 (Grischa Lichtenberger)는 리듬을 파괴하는 대신 기계의 한계와 언어의 균열 속에서 재구성하는 독일 출신 예술가다.

그는 시퀀서의 그리드를 거부하고, 글로벌 BPM을 강제로 변화시켜 소프트웨어를 과부하 상태로 몰아넣는 ‘drawing restraint’ 방식으로, 리듬을 감각적 구조가 아닌 에러와 균열의 흔적으로 만든다.

그의 대표작 KAMILHAN, il y a péril en la demeure는 컴퓨터 생성 보컬과 무언어적 발화, 왜곡된 루프와 박자표의 망가짐을 통해 “구부러진 발라드”를 구성하며, 인식과 전달의 실패를 통해 새로운 청취 감각을 밀수한다. 그에게 음악은 조율된 흐름이 아니라 잔류된 감정과 기술적 잔해의 병치다. 사운드는 아카이브에서 꺼내 반복적으로 재가공되고, 즉흥성과 실시간 피드백 루프를 통해 의도적 불완전성으로 구성된다. 정제된 패턴보다 중요하게 여겨지는 것은 청자의 ‘회의적인 주의’이며, 짧은 트랙은 몰입보다 각성을 유도한다.

리히텐베르거의 음악은 구조 없는 리듬, 패턴 없는 반복을 통해 리듬이 아닌 리듬의 조건을 묻는 사운드 철학이다.

Grischa Lichtenberger is a German artist who reconstructs rhythm not by destroying it, but by working within the limits of machines and the fractures of language.

Rejecting sequencer grids and forcibly altering global BPMs to overload software, his “drawing restraint” approach renders rhythm not as a sensory structure but as a trace of errors and breaks.

His landmark release 'KAMILHAN, il y a péril en la demeure' creates a “bent ballad” using computer-generated vocals, nonverbal utterances, distorted loops, and broken time signatures. Through failures of perception and transmission, he smuggles in a new mode of listening. For Lichtenberger, music is not a coordinated flow, but a juxtaposition of residual emotion and technological debris. Sounds are retrieved from archives and repeatedly reprocessed, built through improvisation and real-time feedback loops with intentional imperfections. More important than polished patterns is the listener’s skeptical attention—his short tracks aim less for immersion than for sudden moments of alertness.

Lichtenberger’s music is not about rhythm, but about the conditions for rhythm. Through formless structures and patternless repetitions, he explores a sonic philosophy of rhythm's limits.

by FNST_SESSION

베를린을 기반으로 활동하는 사운드 아티스트 얀 옐리넥 (Jan Jelinek)은 샘플링과 콜라주 기법을 통해 리듬의 구조를 재구성한다.

그의 2001년작 'Loop-Finding-Jazz-Records'는 잊힌 재즈의 리듬을 다시 흩뜨리는 ‘기억의 반복’. 루프는 규칙처럼 들리지만, 끝내 어디에도 정착하지 않는다. 재즈 레코드에서 추출한 샘플을 밀리초 단위로 해체하고, 미세한 소리와 유기적 질감, 미니멀한 관능미와 견고한 그루브를 교차시키며 리듬의 잔상을 그려낸다.

베를린의 작은 아파트에서 Ensoniq ASR-10 샘플러를 중심으로 제작된 이 앨범은, 음향적 회상과 시간의 파편화를 테마로 삼으며 그의 커리어에 중요한 전환점이 되었고, 2017년 재발매를 통해 젊은 세대에게 다시 소개되었다.

Berlin-based sound artist Jan Jelinek reconstructs rhythmic structures through sampling and collage techniques.

His 2001 release 'Loop-Finding-Jazz-Records' is a “repetition of memory,” scattering the rhythms of forgotten jazz. While the loops may sound like stable patterns, they never quite settle. By disassembling samples from jazz records down to the millisecond, Jelinek crafts a residual sense of rhythm—merging subtle sounds, organic textures, minimal sensuality, and a grounded groove.

Produced in a small Berlin apartment using the Ensoniq ASR-10 sampler, the album centers on themes of sonicrecollection and the fragmentation of time. It marked a turning point in his career and was reissued in 2017, introducing a new generation to his singular sound.

by FNST_SESSION

AGF(Antye Greie-Ripatti) ‘poemproducer’라는 정체성 아래, 언어와 리듬, 신체와 기술을 교차시키는 방식으로 사운드를 구성해온 독일 출신의 사운드 아티스트다.

그녀의 작업은 비트를 기반으로 하지 않고, 분절된 음절, 불균일한 리듬 단편, 해체된 샘플을 통해 리듬 감각 자체를 재편한다. 목소리와 언어는 그녀의 주된 작곡 재료이며, 이를 디지털 도구로 해체하고 재배열함으로써 텍스트를 리듬의 단위이자 청취 가능한 정치로 확장한다.

'Greim EP' 에서는 찢어지는 저역과 거칠고 미세한 음향이 비트 없는 전자음악을 구성하며, 그녀의 사운드워크는 종종 공간, 공동체, 환경과 결합돼 청취를 하나의 분산된 정치적 행위로 전환시킨다. AGF는 음악을 ‘언어의 사운드화이자 리듬의 탈구조화’로 실험하며, 듣기의 구조 자체를 흔든다.

AGF (Antye Greie-Ripatti) is a German sound artist who works under the identity of poemproducer, composing sound through the intersections of language and rhythm, the body and technology.

Her work does not rely on beats; instead, she reshapes the very sense of rhythm through fragmented syllables, uneven rhythmic patterns, and deconstructed samples. Voice and language are her primary compositional materials—disassembled and rearranged using digital tools, they become both rhythmic units and audible expressions of politics.

In her 'Greim EP,' torn low frequencies and coarse, granular textures form beatless electronic compositions. Her sound work often integrates space, community, and environment, transforming listening into a dispersed and political act. AGF experiments with music as the sonification of language and the deconstruction of rhythm, unsettling the very structure of how we listen.

by FNST_SESSION