TILTxFNST

핀란드 출신의 사운드 아티스트 Sasu Ripatti는 Vladislav Delay를 포함해 Luomo, Uusitalo 등의 이름으로 활동하며 리듬, 구조, 감각의 경계를 끊임없이 실험해왔다.

그는 드러머 출신의 배경을 바탕으로 리듬을 박자가 아닌 물성으로 다루며, 전통적 그리드에 대한 피로와 회의를 기반으로 비정형적 리듬 구조를 구축한다.

그의 앨범 'Anima'는 반복과 노이즈, 미세한 변주가 섞인 20분 트랙들로 구성되어 있으며, 리듬이 규칙이 아닌 잔향처럼 작동하는 방식을 보여준다. 그는 비트를 ‘죽이고’, 샘플을 감정의 흔적으로 남기며, 음악을 완결보다 감각적 미완으로 제시한다. Ripatti의 사운드는 기술적 완성보다 직관, 실패, 원초성에 가까우며, 리듬은 오히려 시간의 균질화에 저항하는 하나의 불안정한 형식으로 기능한다.

Finnish sound artist Sasu Ripatti, who also performs under names like Vladislav Delay, Luomo, and Uusitalo, has continually pushed the boundaries of rhythm, structure, and perception.

Drawing on his background as a drummer, he approaches rhythm not as strict meter but as a physical substance, building irregular rhythmic structures rooted in fatigue and skepticism toward traditional grids.

His album 'Anima' consists of 20-minute tracks blending repetition, noise, and subtle variations, illustrating how rhythm functions more like reverberation than rule. Ripatti “kills” the beat, leaving samples as traces of emotion, presenting music not as a finished product but as a sensory incompletion. His sound leans more toward intuition, failure, and primal essence than technical perfection, with rhythm acting as an unstable form resisting the homogenization of time.

by FNST_SESSION

핀란드 투르쿠에서 시작된 Pan Sonic은 기계적 정밀성과 감정의 노이즈 사이를 탐험한 듀오다. 미카 바이니오 (Mika Vainio)와 일포 베이사넨 (Ilpo Väisänen)은 컴퓨터 없는 전자음악을 추구하며, 손으로 직접 설계한 회로와 모듈러 신스를 통해 극단적으로 밀도 높은 사운드를 구축했다.

그들의 데뷔작 'Vakio'는 낮고 둔중한 펄스와 진공 같은 정적, 파열음을 리듬의 기초로 삼으며, 청각뿐 아니라 신체 전체를 진동시키는 경험을 유도한다. Pan Sonic의 리듬은 그리드에 정렬되어 있되, 감정의 간섭과 즉흥의 오류를 의도적으로 끌어안는다. 그들은 ‘실패한 반복’과 ‘떨림’ 속에서 리듬의 미세한 어긋남을 발견하며, 이를 통해 청취자의 내면 리듬까지 이탈시킨다. 'Vakio' 이후의 작업에서도 드럼머신처럼 일정한 비트는 드물고, 대신 스파크처럼 튀는 전압과 바닥을 울리는 저주파가 곡의 중심을 이룬다. 소리는 구조물이 아니라, 공기 중에서 무게를 얻는 에너지로 작동한다.

Pan Sonic은 소리를 통해 ‘느낌’을 말하려 했고, 그 느낌은 언제나 신체적이다. 이들은 전자음악이 다시 육체로 귀환할 수 있음을 증명했다.

Pan Sonic, formed in Turku, Finland, was a duo that explored the space between mechanical precision and emotional noise. Comprising Mika Vainio and Ilpo Väisänen, they pursued a form of electronic music entirely without computers, constructing intensely dense soundscapes using hand-built circuits and modular synths.

Their debut album 'Vakio' uses low, heavy pulses, vacuum-like silence, and bursts of noise as the foundation of rhythm, producing not just an auditory experience but one that resonates physically through the listener's entire body. While Pan Sonic's rhythms are often grid-aligned, they deliberately incorporate emotional interference andimprovisational errors. Within these "failed repetitions" and "tremors," they uncover subtle rhythmic dislocations that disrupt even the listener’s inner tempo. In their later works, steady drum-machine-like beats are rare. Instead, tracks are centered on crackling voltage bursts and deep sub-bass frequencies that shake the floor. Sound here does not serve as a structural element—it behaves more like a force that gains weight as it moves through air.

Pan Sonic sought to communicate “feeling” through sound—and that feeling was always physical. They proved that electronic music can return to the body.

by FNST_SESSION

AGF(Antye Greie-Ripatti) ‘poemproducer’라는 정체성 아래, 언어와 리듬, 신체와 기술을 교차시키는 방식으로 사운드를 구성해온 독일 출신의 사운드 아티스트다.

그녀의 작업은 비트를 기반으로 하지 않고, 분절된 음절, 불균일한 리듬 단편, 해체된 샘플을 통해 리듬 감각 자체를 재편한다. 목소리와 언어는 그녀의 주된 작곡 재료이며, 이를 디지털 도구로 해체하고 재배열함으로써 텍스트를 리듬의 단위이자 청취 가능한 정치로 확장한다.

'Greim EP' 에서는 찢어지는 저역과 거칠고 미세한 음향이 비트 없는 전자음악을 구성하며, 그녀의 사운드워크는 종종 공간, 공동체, 환경과 결합돼 청취를 하나의 분산된 정치적 행위로 전환시킨다. AGF는 음악을 ‘언어의 사운드화이자 리듬의 탈구조화’로 실험하며, 듣기의 구조 자체를 흔든다.

AGF (Antye Greie-Ripatti) is a German sound artist who works under the identity of poemproducer, composing sound through the intersections of language and rhythm, the body and technology.

Her work does not rely on beats; instead, she reshapes the very sense of rhythm through fragmented syllables, uneven rhythmic patterns, and deconstructed samples. Voice and language are her primary compositional materials—disassembled and rearranged using digital tools, they become both rhythmic units and audible expressions of politics.

In her 'Greim EP,' torn low frequencies and coarse, granular textures form beatless electronic compositions. Her sound work often integrates space, community, and environment, transforming listening into a dispersed and political act. AGF experiments with music as the sonification of language and the deconstruction of rhythm, unsettling the very structure of how we listen.

by FNST_SESSION