2025.06.27 An Evening Before Memory Gains Direction

 

2025.06.27 FRI 8PM (이번주 금요일 저녁 8시)

정식 오픈 전, 지금은 Tilt를 탐색하는 시간입니다. 이번 주간은 자유롭게 들러주셔도 좋습니다.

An Evening Before Memory Gains Direction
기억이 방향을 갖기 전의 저녁

이 리스트는, 우연히 듣게된 그리샤 리히텐베르거(Grischa Lichtenberger) @grischalichtenberger의 유령학적 믹스테이프(Hauntological Mixtape)에서 시작되었습니다.

잘려진 듯한 음향 조각들과 그 사이의 침묵, 제목도 연도도 맥락도 없이 떠도는 소리들 속에서, 어디선가 들어본 듯한 감정이 다시 떠올랐습니다.

그 이후로 몇몇 곡들을 다시 찾아 듣기 시작했고, 어떤 계획 없이 비슷한 결을 지닌 음악들이 하나둘씩 모이기 시작했습니다.

이 리스트는 그렇게 구성되었습니다. 특정한 주제나 장르보다, 감정의 밀도와 시간의 불안정성에 반응하며 엮인 사운드의 조각들입니다.

의도하지 않았지만, 이렇게 모인 음악들은 현대 사회의 깊은 구조 속에 잠재된 시간, 기억, 상실, 정체성, 그리고 폭력과 저항의 문제들을 자연스럽게 불러냈습니다.

시간과 기억은 더 이상 선형적으로 흐르지 않기 때문에 과거의 사건은 현재 속에서 왜곡되고 재구성됩니다. 그 과정에서 미래에 대한 상상조차 이제 점점 좁아지는 양상을 보입니다.

기억은 이제 개인의 것이 아닌 사회적 시선과 권력 구조에 의해 다듬어진 감정으로 나타납니다.

정체성 또한 자율적인 결정의 결과라기보다, 외부의 언어와 시선에 의해 끊임없이 조각나고 재정의됩니다.

이렇게 우리는 자신을 ‘살아내는’ 대신, 타인의 프레임 속에서 ‘설명되기’를 요구받습니다.

이 리스트의 흐름 속에서 폭력과 죽음은 단지 개별적인 사건이 아니라, 사회 구조 속에서 반복되는 무력한 표정처럼 떠오릅니다.

저항은 무기력한 반복으로 변하고, 미래는 그 안에서 추상이 되며, 결국 휘발되어 버립니다.

여기 모인 음악들은 어떤 사회를 직접적으로 묘사하려는 것이 아닌, 오히려 그 사회 안에서 감정이 어떻게 구성되고, 무엇이 지워졌는지, 어떤 감각이 끝내 살아남는지를 천천히 되짚어보게 만듭니다.

존재의 본질을 다시 생각하게 만드는, 기억이 방향을 갖기 전의 아주 느린 저녁. 이 리스트는 메시지를 말하지 않고 질문으로 구성된 하나의 청취 경험을 제안합니다.

1. John Coltrane – Alabama [1964]
2. Cindytalk – The First Time Ever… [1990]
3. Benjamin Grosvenor – Nocturne in C-Sharp Minor, Op. Posth. [2011]
4. John Jacob Niles – Brothers Revenge [1956]
5. The Caretaker – The Sublime Is Disappointingly Elusive [2011]
6. Charlie Megira & The Bet She’an Valley Hillbillies – The Death Dance of the Busty Hot Lifeguard Instructor Babe [2009]
7. Nick Cave & The Bad Seeds – We No Who U R [2012]
8. Tom Waits – Murder in the Red Barn [1992]
9. Bob Marley & The Wailers – War [1976]
10. Bessie Smith – Dying Gambler’s Blues [1924]
11. Perfume Genius – Moonbend [2020]
12. Max Richter – The Departure [2004]
13. Ryuichi Sakamoto – Solitude [2004]
14. Scott Walker – Joanna [1968]
15. Khruangbin – May Ninth [2024]
16. Jeff Buckley – Mojo Pin [1994]
17. This Mortal Coil – Song to the Siren [1983]
18. Godspeed You! Black Emperor – The Dead Flag Blues [1997]

 

An Evening Before Memory Gains Direction

This playlist began with a chance encounter with Grischa Lichtenberger’s Hauntological Mixtape.
Amid the fragmented sound clips and the silence between them—sounds untethered from titles, dates, or context—a familiar emotion surfaced, something I had felt somewhere before.

 

From there, I began to revisit a few tracks. Without any clear plan, pieces of music with similar textures began to fall into place, one by one.

That’s how this list came togethernot through a fixed theme or genre, but as a collection of sonic fragments stitched together by shared emotional density and temporal instability.

 

Unintentionally, the music gathered here evokes themes of time, memory, loss, identity, and the latent violence and resistance embedded in the deep structures of modern society.

Time and memory no longer unfold linearly. Past events are distorted and reconstructed in the present, a process that narrows our very ability to imagine the future.

 

Memory no longer feels personal, but rather shaped by the social gaze and systems of power.

 

Identity, too, is no longer the result of autonomous choice, but something continually fractured and redefined by external language and perspective.

 

Instead of truly living, we’re increasingly explained—framed by narratives authored by others.

Within the flow of this playlist, violence and death do not appear as isolated moments, but as recurring, powerless images within societal structure.

 

Resistance, in turn, becomes a futile repetition—and in that repetition, the idea of a future becomes more abstract, until it eventually evaporates.

This music doesn’t attempt to depict any specific society. Instead, it asks us to slowly trace how emotions are shaped within society—what gets erased, and what sensations manage to endure.

 

It is an incredibly slow evening—one that asks us to reflect on the very nature of existence.
An evening before memory finds its direction.

This playlist doesn’t deliver a message; it offers a listening experience made of questions.